Варламов Алексей Николаевич [23.06.1963]
Варламов Алексей Николаевич
[23.6.1963, Москва]
— прозаик.
Отец — сотрудник Главлита, мать — учительница русского языка. Среди предков писателя были дворяне (прапрадед — сенатор Н.Н.Мясоедов) и крестьяне Калужской губ. С детства Варламов увлекался чтением, путешествиями, рыбной ловлей, что нашло отражение в автобиографическом романе «Купавна» (2000). Много ездил по стране и миру — по Средней полосе России, Кавказу, Русскому Северу, Уралу, Сибири, был на озере Байкал, на Дальнем Востоке, в Карпатах, в США, Китае, странах Европы.
В 1985 Варламов окончил филологический факультет МГУ, где слушал лекции А.А.Тахо-Годи, М.В.Панова, В.В.Кускова, Н.И.Толстого, В.А.Белошапковой, А.В.Карельского. Занятиям лингвистикой писатель отводит значительное место в профессиональном становлении.
Первые литературные опыты относятся к раннему детству. В. вспоминает, что всегда любил выдумывать истории и записывать их. Первая публикация — рассказ «Тараканы» (Октябрь. 1987. №12). Уже в ранних произведениях видна ориентация Варламова на русскую классическую литературу. Немалое влияние на творчество писателя оказала проза А.С.Пушкина, А.П.Чехова, И.А.Бунина, а также А.П.Платонова и Ю.П.Казакова.
Переломные 1990-е в России заставили писателя обратиться к вопросам о настоящем и будущем страны, к национальным особенностям. «Фольклорные экспедиции, деревня, поворот к осознанию своей русскости. Политические потрясения, пришедшиеся на молодость. Стремление во всем разобраться, понять свое отношение и найти свой путь. В более поздние годы покупка деревенского дома на севере Вологодской области (недалеко от беловской Тимонихи). Об этом — повесть «Дом в деревне», которую, кстати, Белов прочел и вернул мне с многочисленными пометками, но в целом резолюция его была положительной и очень для меня дорогой» (Автобиография. Отдел новейшей литературы ИРЛИ). Интерес к русскому характеру и русской жизни заметен во многих его произведениях.
В литературном творчестве путь писателя лежит от рассказов к повестям и романам. Рассказы «Покров» и «Таинство» были опубликованы в 1991 в «Знамени» (№ 6), «Сочельник» и «Галаша» — в «Новом мире» в 1992 (№6). Далее последовали повести «Гора», «Здравствуй, князь!», а в 1995 — первый роман «Лох» (Октябрь. №2). Одновременно создавались очерки, критические эссе, публицистические и литературоведческие статьи. В это же время написаны 2 пьесы, одна из которых была поставлена на фестивале молодой драматургии и получила высокую оценку М.Рощина.
Все написанное сам автор условно делит на «вымышленное», хотя бы и имеющее реальную основу, и «документальное». К «вымышленному» он относит рассказы «Сплав», «Партизан Марыч и Великая Степь», «Ангел», «Выход в эфир», «Таинство», «Тутаев», «Вхождение», «Каль-вария» и др., повести «Здравствуй, князь!», «Гора», романы «Лох», «Затонувший ковчег», «Купол». Последние три романа автор определяет как «своего рода трилогию о вирусах, которыми поражено наше национальное сознание»: в «Лохе» — это апокалиптицизм (параллельно с написанием этого романа автором была защищена кандидатская диссертация на тему «Апокалиптические мотивы в русской прозе конца XX века»), в «Затонувшем ковчеге» — сектантство, в «Куполе» — утопизм. При этом во всех трех на первое место выходит мотив бегства от реальности. Герои романов — современные люди, мятущиеся, неустоявшиеся, сомневающиеся, часто никчемные, но пытающиеся найти себя.
Произведения автобиографические или документальные связаны с судьбами близких писателю людей: рассказы «Галаша», «Паломники», «Старое», «Погост», «Заступница», «Ночь славянских фильмов», повести «Дом в деревне» (Новый мир. 1997. №9), «Падчевары» (Новый мир. 2002. №2) и автобиографический роман «Купавна» (Новый мир. 2000. №10-11).
Рассказы «Покров», «Сочельник», «Присяга» и повести «Рождение» и «Звездочка» сочетают фактический материал и художественный вымысел. Заметны в его произведениях элементы путевых очерков.
В литературе Варламов получил известность после публикации повести «Рождение» (Новый мир. 1995. №7), в которой жизнь семейной пары сопоставлена с историческими перипетиями в России. Прием соположения будет использован автором не раз. Трудная беременность, тяжелые роды, а потом болезнь новорожденного показаны на фоне расстрела «Белого дома» в Москве в окт. 1993. Финал повести благополучен: начинается новая жизнь семьи, что дает возможность толковать оптимистично прогнозы автора относительно новой жизни России. В.Я.Курбатов замечает: «И в конце мы прозревшим сердцем догадываемся, что герои отодвигают стену Апокалипсиса тем, что сами становятся семьей, малой церковью, которая удержится зерном веры и подтвердит правоту евангельской истины, что такого зерна довольно, чтобы отодвинуть смерть» (Курбатов В.Я. Отражение небесной битвы // Варламов А.Н. Затонувший ковчег. М., 2003. С.11).
Тема России продолжена в романе «Лох» (1995), который построен по канонам русской народной сказки об Иванушке-дурачке. Главный герой Александр Тезкин — непутевый третий сын, родившийся в благополучной московской семье. Время действия охватывает почти 30 лет (1963-93). Географическое пространство романа — Москва, Мюнхен — дополняется пространством духовным — земным и небесным. В романе использован традиционный для русской литературы мотив странничества героя, названный здесь «страстью к звездному небу». Земной мир герой «уподоблял кем-то хорошо и строго охраняемой зоне, а мир небесный — свободе, куда рвется человеческая душа». История жизни и любви Тезкина дана на фоне истории России, переживающей — по мысли героя — последние времена перед концом света. Имя главного героя проясняет авторский замысел: он, как и его «порфирородный тезка» Парис, получает любовь «самой красивой женщины», названной в романе Екатериной-Козеттой. Эта девушка, готовая принести в жертву свою честь и доброе имя ради спасения больного туберкулезом героя, сохраняет чистоту, самоотверженную любовь. Ключевые образы романа — наивный мальчик, которого обманывают и называют «лохом»; космические снимки, которые как будто сделаны Самим Господом; мойры, которые прядут пряжу человеческой жизни; видения апокалиптического толка в финале романа. Эти образы позволяют толковать смысл романа широко, в масштабах судьбы всего мира, находящегося на грани конца света: «На пространстве национального материка Варламов рассказал и историю краха некогда великой Империи, и историю гибели человечества» (Михайлова Г.).
Эти темы получают дальнейшее развитие в романе «Затонувший ковчег» (Октябрь. 1997. №3-4). В центре повествования — жизнь и гибель секты скопцов в глухом уголке Севера. В основе сюжета — мистерии с нисхождением героев в бездну греха, а затем их восхождением. Значимые имена актуализируют христианский пласт произведения. Илья Петрович, влюбленный в свою ученицу Машу, пророчествует о будущем России, он оказывается «крепостью Господней» (так переводится его имя). Люппо, изображающий мессию, оказывается «волком (в переводе с латинского) в овечьей шкуре», оборотнем. Героиня с христианским именем Мария оказывается той «праведницей», без которой, по поверью, «не стоит ни город, ни вся земля».
Роман «Купол» (Октябрь. 1999. №3-4) завершает трилогию. События охватывают 35 лет — с 1965 по 2000. Жанр — исповедь главного героя, дальтоника, мечтающего увидеть мир в цвете. События носят фантастический характер, что в реалистическом романе объясняется болезнью героя. Явно прослеживается связь с прозой А.Платонова и философией Н.Федорова. Чагодай, название которого напоминает одновременно и «Чевенгур» А.Платонова, и его же Назара Чагатаева из «Джана» и вводит мотивы рыбной ловли (от глагола «чагать», т.е. ловить рыбу) и неволи (от «чага» — невольница), как будто вмещает в себя всю Россию. Роман о России перестроечной и постперестроечной, когда над Чагодаем (то есть над Россией) возникает аномальное природное явление — непроницаемый купол из затвердевшего тумана. Многозначность слова «купол» позволяет видеть в Чагодае и человеческий муравейник, который всегда имеет форму купола, и купол храма, который имеет символическое значение благодати Божьей, разлитой над миром. Купол имеет и защитную функцию, препятствует военному вторжению с Запада. Вопрос автора — в чем смысл вечной изоляции России?
Повесть «Теплые острова в холодном море» (2000) — о путешествии на Русский Север двух друзей. Острова в холодном Белом и одновременно житейском морях теплятся молитвами братии в монастырях за Россию.
В прозе Варламов сильно лирическое начало. Ведущие темы — воспоминания детства, человек и природа, путь воцерковления. Значимы имена героев и топонимы, они «поднимают» пласты литературной традиции и культуры, часто имеют религиозное толкование. Очевидна связь с натурфилософской прозой И.С.Тургенева, С.Т.Аксакова, М.М.Пришвина.
П.Басинский называет имя Варламова в ряду «деревенской прозы» вслед за именами В.Белова, В.Астафьева и В.Шукшина, одновременно отмечая, что Варламов — «самый непонятный» из «молодых» писателей (Басинский П.— С.15). Эта мысль перекликается со словами Е.Щегловой о том, что Варламов — «писатель очень непростой при всей хрустальной ясности его слога», критик отмечает «тесное соприкосновение» Варламова с классикой, «тут нет вторичности и преднамеренной сентиментальной стилизации», от классики он «"заряжается" нравственным максимализмом, чистотой, верой» (Щеглова Е.— С.85). Ю.Минералов называет творчество Варламова «символическим реализмом» (Минералов Ю.— С.62).
Кроме прозы, Варламов пишет и публикует статьи о современной литературе: «Убийство» (Дружба народов. 2000. №11), «Оставлены на второй век» (Литературная газета. 2001. №52. Дек.), «Наваждение Леонида Леонова» (о романе «Пирамида») (Москва. 1997. №4). Плоды научного исследования прозы М.М.Пришвина — статьи литературоведческого характера (Вопросы литературы. 2001. №2,6; Новый журнал. 2001. №224, 225; Октябрь. 2002. №1,2), книга о М.М.Пришвине в серии «ЖЗЛ» (М., 2003) и докторская диссертация «Жизнь как творчество в Дневнике и художественной прозе М.М.Пришвина» (2003).
С сент. 2002 ведет публицистическую колонку в «Литературной газете». Писательскую деятельность совмещает с преподавательской работой и научными исследованиями на филологическом факультете МГУ. Произведения переведены на немецкий, китайский, японский, литовский, армянский языки.
Член Союза российских писателей с 1993 и общественного совета журнала «Октябрь» с 1998, «Роман-газета.» с 1999. Член Русского Пен-центра с 2003. Лауреат премий журнала «Смена» (1991), журнала «Октябрь» (1995,1997), «Антибукер» (1995), Lege Artis за лучший рассказ (Германия, 1995), газеты «Московский железнодорожник» (1997), «Роман-газеты.» (1998), журнала «Литературная учеба» (2001). Живет в Москве.
Соч.:
Дом в Остожье. М., 1990;
Здравствуй, князь! М., 1993;
Купавна // Новый мир. 2000. №10-11;
Ночь славянских фильмов. М., 2001;
Затонувший ковчег. М., 2002; 11 сентября // Москва. 2003. №8-9;
Пришвин. М., 2003.
Лит.:
Мокроусов А. Бунин, Трифонов, Варламов... // Огонек. 1993. №36;
Щеглова Е. Мелодия человечности // Вопросы литературы. 1995. №3;
Басинский Л. Проза современного русского реализма // литература. 1996. №5;
Михайлова Г. «...и покажу тебе, чему надлежит быть после сего» // Русская литература и культура рубежа веков. Вильнюс, 1997;
Славецкий Вл. Элизиум теней // Новый мир. 1998. №11;
Касаткина Т. Подростковый период // Новый мир. 1999. №11;
Сердюченко В. Русская проза на рубеже третьего тысячелетия // Вопросы литературы. 2000. Июль-авг;
Минералов Ю.И. Символический реализм // Минералов Ю. И. История русской литературы. 90-е годы XX века. М., 2002.
Е.Р.Боровская
Оглавление | Все источники