Штильмарк Роберт Александрович [03.04.1909-30.09.1985]
Штильмарк Роберт Александрович
[3.4.1909, Москва - 30.9.1985, Москва]
— прозаик, поэт.
Коренной москвич; предки Штильмарка шведско-немецкого происхождения жили в
России с начала XVIII в. Сын инженера-химика А.А.Штильмарка (1883-1938;
расстрелян в Бутове). Получил прекрасное домашнее образование; окончил
Петри-Паулешуле; свободно владел 7 европейскими языками, прекрасно знал русскую
и мировую литературу. (О юности Штильмарка см. его воспоминания: В страстную
субботу двадцать второго года / публ. Ф.Р.Штильмарка // Литературная Россия.
1999. №12. С.14-15.) В молодости увлекался поэзией; по словам дочери
Е.Р.Штильмарк-Володкевич, издал сборник стихотворений «Кинжал», не отмеченный в
каких-либо библиографических указателях; о своих поэтических опытах сам
Штильмарк позднее не упоминал, считая их незрелыми и подражательными. По
окончании Высших литературных курсов (Литературно-художественного института им.
В.Я.Брюсова) Штильмарк работал в скандинавском отделе ВОКСа (Всесоюзное
общество по культурным связям с заграницей). Неоднократно бывал за рубежом, в
частности, сопровождал выставку советской детской книги в Нидерландах —
результатом поездки явилась книга путевых очерков «Осушение моря» (М., 1931).
Сотрудничал в газетах «Известия», преподавал на Высших литературных курсах.
В июне 1941 добровольцем пошел в действующую армию — заместитель командира
разведроты на Волховском и Ленинградском фронтах. После тяжелого ранения и
контузии был преподавателем Ташкентского пехотного училища; по выздоровлении
возвратился на фронт и вновь был тяжело ранен, затем служил в Генеральном штабе
— сперва в Топографическом управлении, затем заместителем начальника
редакционно-издательского отдела. Капитан; награжден боевыми наградами. В ночь
с 3 на 4 апр. 1945 был арестован (поводом для ареста послужило происхождение
Штильмарк; арест был санкционирован лично Л.П.Берией) и 5 окт. приговорен
Особым совещанием к 10 годам заключения по обвинению по статье 58-10 УК РСФСР
«контрреволюционная агитация и пропаганда». Срок Штильмарк отбывал сперва в
Подмосковье, затем был переведен в пос. Абезь Коми АССР, где работал топографом
в техническом бюро на строительстве железной дороги Салехард-Игарка. В Игарке
Штильмарк также исполнял обязанности режиссера и завлита самодеятельного театра
при Северном управлении лагерей железнодорожного строительства. После того как
этот состоящий из заключенных театр оказался победителем смотра театров Сибири
и Дальнего Востока, он был расформирован, а Штильмарк был направлен в таежный
лагерь в качестве геодезиста-топографа.
Работая в виде наказания на лесоповале, Штильмарк заболел воспалением легких и
исполнял обязанности кострожега. По просьбе приходивших к костру лесорубов
Штильмарк пересказывал авантюрные романы; импровизации Штильмарка пользовались
необычайным успехом. «Позднее отец вспоминал, как поразила его тогда мысль о
том, что жизнь в нечеловеческих условиях с особой обостренностью вызывает в
людях потребность в красивой сказке, где добро обязательно побеждает зло...»
(Штильмарк-Володкевич Е.Р. [Послесл.] // Штильмарк Р.А. Наследник из Калькутты.
Л., 1989. С.755). По предложению нарядчика В.П.Василевского, отбывавшего
12-летний срок заключения за кражу эшелона кровельного железа, Штильмарк
приступил к написанию романа. Заключенные посоветовали Штильмарк: «Давай
соглашайся. Василевский — маньяк, обязательно хочет стать писателем. Кто-то
сказал ему, что Сталин только приключенческую литературу читает, вот он и
решил, что пошлет Сталину роман (под своей, разумеется, фамилией), да еще из
таких мест, где сам генералиссимус когда-то отбывал ссылку. Сталин прочтет,
умилится, удивится, что такой хороший писатель сидит понапрасну,— и освободит
его. У Василевского прямой расчет, отбывать ему еще около десяти лет» (Там же.
С.756). Заказчиком были поставлены условия: 1) чтобы действие происходило не в
России; 2) чтобы оно было не ближе, чем за 200 лет до нашего времени; 3) чтобы
там было что-нибудь «очень страшное»; 4) чтобы было что-нибудь очень
жалостливое, например похищение ребенка (Там же. С.756). В мае 1950 Штильмарк
приступил к работе. Сочинявшийся экспромтом, без каких-либо предварительных
заготовок роман Штильмарка в ряде эпизодов был сюжетно зависим от прочитанной
им в детстве авантюрной литературы, которая спустя три десятилетия внезапно
оказалась востребованной. По словам А.3.Вулиса, роман Штильмарк представляет
«дайджест всех приключенческих романов XIX века».
Через 14 месяцев роман «Наследник из Калькутты: Фильм без экрана» был завершен,
набело переписан, переплетен в 3 тома и снабжен акварельным портретом
Василевского на форзаце; последний официально послал его Сталину. Лжеавтор
предложил Штильмарк соавторство, уже решив для себя его убить, однако толковище
профессиональных воров вынесло иной приговор: «Батю-романиста не убивать,
потому что он ничего плохого ворам не делал, а наоборот скрашивал им жизнь»
(Там же). (О создании романа см. также воспоминания Штильмарка в письмах к И.Б.
и Г.Б.Мигачевым: «Мое таежное детище» // Потаенная литература. Иваново, 2000.
Вып.2. С.299-302).
В 1953 оставшийся срок заключения Штильмарку был заменен ссылкой в пос.
Маклаково в 60 км от Енисейска. После реабилитации 4 нояб. 1955 Штильмарк
вернулся в Москву. К этому времени отобранная при обыске у Василевского
рукопись романа была получена сыном Штильмарка из культурно-воспитательного
отдела Главного управления лагерей и показана им И.А.Ефремову. Хлопотами
последнего и В.Д.Иванова весной 1958 «Наследник из Калькутты» был издан
Детгизом. Штильмарк послал амнистированному Василевскому половину гонорара и 20
экземпляров романа, однако после того, как последний приехал в Москву и обокрал
Штильмарка, по иску Детгиза 9 февр. 1959 было вынесено судебное решение об
установлении единоавторства Штильмарка. В том же году роман был переиздан в
Иркутске (без ведома Штильмарка и под двумя фамилиями) и в Алма-Ате (под
фамилией Штильмарк).
Несмотря на необычайный читательский успех, двух небольших рецензий (Львов М.
Призрак грозит пальцем // Крокодил. 1957. №18; Елкин А.С. // Комсомольская
правда. 1958. Окт.), где высказывалось сомнение в необходимости издания
приключенческой литературы, далекой от современной советской жизни, а посему
вредной для юношества, а сам Штильмарк обвинялся в «хаггартовщине и
буссенаровщине», оказалось достаточно для того, чтобы на протяжении 30 лет
роман ни разу не был переиздан на русском языке — за это время на другом языке
он уже был опубликован в ряде советских республик и стран народной демократии.
Вновь увидевший свет уже после смерти автора (послесл.
Е.Р.Штильмарк-Володкевич. Л., 1989; предисл. А.3.Вулиса. Ташкент, 1989), «роман
романов» переиздается постоянно, став классикой мировой приключенческой
литературы.
В 1958 Штильмарк приобрел дом в Купавне, всецело посвятив себя творчеству. В
1962 Географгиз издал с предисловием академика Н.И.Конрада «Повесть о страннике
Российском» — построенное на сочетании архивных разысканий Штильмарка и
выдержавшей в 1787-93 4 издания книги некоего С.К.Р. «Нещастныя приключения
Василья Баранщикова мещанина Нижняго Новагорода в трех частях света: в Америке,
Азии и Европе с 1780 по 1787 год». Сюжетом книги послужила фантастическая
судьба купца В.Я.Баранщикова (1756-?), после долгих скитаний по всему миру
вернувшегося на родину для того, чтобы быть арестованным за неуплату податей.
Повесть Штильмарка была высоко оценена критикой (Громова А. // Новый мир. 1962.
№7. С.283-284).
В 1965 Штильмарк был принят в СП СССР, однако участия в его деятельности
старался избегать (за исключением общения с читателями).
С начала 1960-х Штильмарк на свои скудные средства объездил европейскую часть
СССР в поисках материала для книги о том, как своеобразие русского
национального характера отражается в памятниках архитектуры. Завершение
5-летних скитаний Штильмарка в 1964 совпало с пиком хрущевских гонений на
Русскую Православную Церковь. По ознакомлении с рукописью Штильмарка заказчик —
директор издательства «Знание» заключил: «Эта книга не может быть издана, так
как она восхваляет древнерусскую культуру. Пусть автор несет ее митрополиту
Крутицкому и Коломенскому, а не в советское издательство». Гимн русскому
зодчеству — «Образы России» — увидел свет лишь в 1967.
С 1970-х Штильмарк вновь сблизился с издательством «Молодая гвардия» (где 40
лет назад работали его добрые знакомые — А.А.Морозов, Н.Огнев, Н.Н.Шпанов) и
опубликовал там книги: «Пассажир последнего рейса» (1974) — повесть про
Ярославский мятеж 1918, очевидцем которого был Штильмарк, а также две книги для
школьников: «Звонкий колокол России» (1976) — об А.И.Герцене, и «За
Москвой-рекой» (1983) — об А.Н.Островском.
С 1970 Штильмарк приступил к работе над главной книгой своей жизни —
автобиографическим повествованием «Горсть света» (первоначальное название —
«Белый ворон»). Образ главного героя Рональда Вальдека автобиографичен; роман
не завершен — действие обрывается на возвращении в Москву в конце 1955;
заключительная глава конспективна. В романе все герои имеют реальных
прототипов, которые либо названы подлинными именами, либо скрыты под легко
узнаваемыми псевдонимами. Фабула собственной жизни изложена Штильмарком
достаточно откровенно — он сам определил задуманное как «роман-покаяние», как
попытку объяснить свои поступки, исходя из опыта прожитых лет. «"Горсть света"
— это, думаю, мое главное, но куска хлеба она не сулит <...> Очень об этом —
жизнь собственная! — трудно <...> Не дай Бог, чтобы понято было не так и чтобы
кто-то истолковал нашу жизнь не по "Горсти света", а по нашим протоколам и
записям. Не только изреченная, но и записанная мысль (в документах) есть
ужасная ложь <...> Дай Бог мне спастись от тягостного протокола, приказа,
сводки, штабного донесения и суть всех этих протоколов изложить в форме
художестственной...» (СС. Т.1. С.8-9). С предельной откровенностью Штильмарк
пишет о своем ослеплении революционной романтикой 1920-х и сотрудничестве с
властью. Штильмарк любил читать написанные главы родным и знакомым, что привело
к распространению в писательской среде слухов о том, что Штильмарк пишет
антисоветский роман. После кончины Штильмарка, в начале 1986 сотрудниками КГБ
одновременно у всех лиц, хранивших фрагменты «Горсти света» были изъяты все
машинописные копии романа и черновики. Роман был издан по единственному
уцелевшему экземпляру — сперва со значительными сокращениями (Падшие ангелы /
предисл. Ф.Р.Штильмарка. Душанбе, 1992), а затем полностью в составе СС (Т.1,
2. М., 2001).
«Ленивец из Купавны» (как называл Штильмарк В.Д.Иванов) несмотря на постоянное
безденежье и необычайную трудоспособность, относился ко всему, что выходило
из-под его пера, с необычайной требовательностью, вследствие чего большая часть
задуманного Штильмарком не была завершена и осталась либо в черновиках, либо в
памяти слушателей (Штильмарк был великолепным рассказчиком): романы
«Драгоценный камень Феронь-еры», «Коптевский барин», повести о художниках
П.Д.Корине и М.В.Нестерове. Неопубликованными остались повести «Подвиг любви»
(о В.И.Дале) и «Крылатый пленник» (др. название: «Истребитель ищет боя», о
бежавшем из фашистского плена заслуженном летчике В.А.Валантэе), а также
обширное эпистолярное наследие.
От четырех браков у Штильмарка было пятеро детей, среди которых наиболее
известны: популяризатор творчества отца видный эколог Феликс (р.1934) и
публицист Александр (р.1954) — издатель газеты «Черная сотня» и глава
одноименной общественной организации.
Соч.:
СС: в 4 т. / предисл. Ф.Р.Штильмарка. М., 2001;
Повесть о страннике Российском. М., 1997.
Лит.:
Штильмарк Ф.Р. Небольшой детектив о большом романе // В мире книг. 1987. №4;
Штильмарк Ф.Р. «Вообще говоря, это — чудо...» // Енисей. Красноярск. 1988. №6.
С.67-73;
Штильмарк Ф.Р. Воплощенные просторы мгновений: О романе-хронике «Горсть света»
// Отечественные записки. Москва. 1992. №1. С.167-172;
Штильмарк Ф.Р. Загадка «Наследника из Калькутты»: О романе и его авторе //
Звезда Востока. Ташкент. 1996. №5. С.115-127;
Штильмарк Ф.Р. Очарованный странник // Лит. Россия. 2002. №18. С.12-13.
М.П.Лепехин
Оглавление | Все источники