AZ-libr.ру

       [3.4.1909, Москва - 30.9.1985, Москва]
       — прозаик, поэт.
       Коренной москвич; предки Штильмарка шведско-немецкого происхождения жили в России с начала XVIII в. Сын инженера-химика А.А.Штильмарка (1883-1938; расстрелян в Бутове). Получил прекрасное домашнее образование; окончил Петри-Паулешуле; свободно владел 7 европейскими языками, прекрасно знал русскую и мировую литературу. (О юности Штильмарка см. его воспоминания: В страстную субботу двадцать второго года / публ. Ф.Р.Штильмарка // Литературная Россия. 1999. №12. С.14-15.) В молодости увлекался поэзией; по словам дочери Е.Р.Штильмарк-Володкевич, издал сборник стихотворений «Кинжал», не отмеченный в каких-либо библиографических указателях; о своих поэтических опытах сам Штильмарк позднее не упоминал, считая их незрелыми и подражательными. По окончании Высших литературных курсов (Литературно-художественного института им. В.Я.Брюсова) Штильмарк работал в скандинавском отделе ВОКСа (Всесоюзное общество по культурным связям с заграницей). Неоднократно бывал за рубежом, в частности, сопровождал выставку советской детской книги в Нидерландах — результатом поездки явилась книга путевых очерков «Осушение моря» (М., 1931). Сотрудничал в газетах «Известия», преподавал на Высших литературных курсах.
       В июне 1941 добровольцем пошел в действующую армию — заместитель командира разведроты на Волховском и Ленинградском фронтах. После тяжелого ранения и контузии был преподавателем Ташкентского пехотного училища; по выздоровлении возвратился на фронт и вновь был тяжело ранен, затем служил в Генеральном штабе — сперва в Топографическом управлении, затем заместителем начальника редакционно-издательского отдела. Капитан; награжден боевыми наградами. В ночь с 3 на 4 апр. 1945 был арестован (поводом для ареста послужило происхождение Штильмарк; арест был санкционирован лично Л.П.Берией) и 5 окт. приговорен Особым совещанием к 10 годам заключения по обвинению по статье 58-10 УК РСФСР «контрреволюционная агитация и пропаганда». Срок Штильмарк отбывал сперва в Подмосковье, затем был переведен в пос. Абезь Коми АССР, где работал топографом в техническом бюро на строительстве железной дороги Салехард-Игарка. В Игарке Штильмарк также исполнял обязанности режиссера и завлита самодеятельного театра при Северном управлении лагерей железнодорожного строительства. После того как этот состоящий из заключенных театр оказался победителем смотра театров Сибири и Дальнего Востока, он был расформирован, а Штильмарк был направлен в таежный лагерь в качестве геодезиста-топографа.
       Работая в виде наказания на лесоповале, Штильмарк заболел воспалением легких и исполнял обязанности кострожега. По просьбе приходивших к костру лесорубов Штильмарк пересказывал авантюрные романы; импровизации Штильмарка пользовались необычайным успехом. «Позднее отец вспоминал, как поразила его тогда мысль о том, что жизнь в нечеловеческих условиях с особой обостренностью вызывает в людях потребность в красивой сказке, где добро обязательно побеждает зло...» (Штильмарк-Володкевич Е.Р. [Послесл.] // Штильмарк Р.А. Наследник из Калькутты. Л., 1989. С.755). По предложению нарядчика В.П.Василевского, отбывавшего 12-летний срок заключения за кражу эшелона кровельного железа, Штильмарк приступил к написанию романа. Заключенные посоветовали Штильмарк: «Давай соглашайся. Василевский — маньяк, обязательно хочет стать писателем. Кто-то сказал ему, что Сталин только приключенческую литературу читает, вот он и решил, что пошлет Сталину роман (под своей, разумеется, фамилией), да еще из таких мест, где сам генералиссимус когда-то отбывал ссылку. Сталин прочтет, умилится, удивится, что такой хороший писатель сидит понапрасну,— и освободит его. У Василевского прямой расчет, отбывать ему еще около десяти лет» (Там же. С.756). Заказчиком были поставлены условия: 1) чтобы действие происходило не в России; 2) чтобы оно было не ближе, чем за 200 лет до нашего времени; 3) чтобы там было что-нибудь «очень страшное»; 4) чтобы было что-нибудь очень жалостливое, например похищение ребенка (Там же. С.756). В мае 1950 Штильмарк приступил к работе. Сочинявшийся экспромтом, без каких-либо предварительных заготовок роман Штильмарка в ряде эпизодов был сюжетно зависим от прочитанной им в детстве авантюрной литературы, которая спустя три десятилетия внезапно оказалась востребованной. По словам А.3.Вулиса, роман Штильмарк представляет «дайджест всех приключенческих романов XIX века».
       Через 14 месяцев роман «Наследник из Калькутты: Фильм без экрана» был завершен, набело переписан, переплетен в 3 тома и снабжен акварельным портретом Василевского на форзаце; последний официально послал его Сталину. Лжеавтор предложил Штильмарк соавторство, уже решив для себя его убить, однако толковище профессиональных воров вынесло иной приговор: «Батю-романиста не убивать, потому что он ничего плохого ворам не делал, а наоборот скрашивал им жизнь» (Там же). (О создании романа см. также воспоминания Штильмарка в письмах к И.Б. и Г.Б.Мигачевым: «Мое таежное детище» // Потаенная литература. Иваново, 2000. Вып.2. С.299-302).
       В 1953 оставшийся срок заключения Штильмарку был заменен ссылкой в пос. Маклаково в 60 км от Енисейска. После реабилитации 4 нояб. 1955 Штильмарк вернулся в Москву. К этому времени отобранная при обыске у Василевского рукопись романа была получена сыном Штильмарка из культурно-воспитательного отдела Главного управления лагерей и показана им И.А.Ефремову. Хлопотами последнего и В.Д.Иванова весной 1958 «Наследник из Калькутты» был издан Детгизом. Штильмарк послал амнистированному Василевскому половину гонорара и 20 экземпляров романа, однако после того, как последний приехал в Москву и обокрал Штильмарка, по иску Детгиза 9 февр. 1959 было вынесено судебное решение об установлении единоавторства Штильмарка. В том же году роман был переиздан в Иркутске (без ведома Штильмарка и под двумя фамилиями) и в Алма-Ате (под фамилией Штильмарк).
       Несмотря на необычайный читательский успех, двух небольших рецензий (Львов М. Призрак грозит пальцем // Крокодил. 1957. №18; Елкин А.С. // Комсомольская правда. 1958. Окт.), где высказывалось сомнение в необходимости издания приключенческой литературы, далекой от современной советской жизни, а посему вредной для юношества, а сам Штильмарк обвинялся в «хаггартовщине и буссенаровщине», оказалось достаточно для того, чтобы на протяжении 30 лет роман ни разу не был переиздан на русском языке — за это время на другом языке он уже был опубликован в ряде советских республик и стран народной демократии. Вновь увидевший свет уже после смерти автора (послесл. Е.Р.Штильмарк-Володкевич. Л., 1989; предисл. А.3.Вулиса. Ташкент, 1989), «роман романов» переиздается постоянно, став классикой мировой приключенческой литературы.
       В 1958 Штильмарк приобрел дом в Купавне, всецело посвятив себя творчеству. В 1962 Географгиз издал с предисловием академика Н.И.Конрада «Повесть о страннике Российском» — построенное на сочетании архивных разысканий Штильмарка и выдержавшей в 1787-93 4 издания книги некоего С.К.Р. «Нещастныя приключения Василья Баранщикова мещанина Нижняго Новагорода в трех частях света: в Америке, Азии и Европе с 1780 по 1787 год». Сюжетом книги послужила фантастическая судьба купца В.Я.Баранщикова (1756-?), после долгих скитаний по всему миру вернувшегося на родину для того, чтобы быть арестованным за неуплату податей. Повесть Штильмарка была высоко оценена критикой (Громова А. // Новый мир. 1962. №7. С.283-284).
       В 1965 Штильмарк был принят в СП СССР, однако участия в его деятельности старался избегать (за исключением общения с читателями).
       С начала 1960-х Штильмарк на свои скудные средства объездил европейскую часть СССР в поисках материала для книги о том, как своеобразие русского национального характера отражается в памятниках архитектуры. Завершение 5-летних скитаний Штильмарка в 1964 совпало с пиком хрущевских гонений на Русскую Православную Церковь. По ознакомлении с рукописью Штильмарка заказчик — директор издательства «Знание» заключил: «Эта книга не может быть издана, так как она восхваляет древнерусскую культуру. Пусть автор несет ее митрополиту Крутицкому и Коломенскому, а не в советское издательство». Гимн русскому зодчеству — «Образы России» — увидел свет лишь в 1967.
       С 1970-х Штильмарк вновь сблизился с издательством «Молодая гвардия» (где 40 лет назад работали его добрые знакомые — А.А.Морозов, Н.Огнев, Н.Н.Шпанов) и опубликовал там книги: «Пассажир последнего рейса» (1974) — повесть про Ярославский мятеж 1918, очевидцем которого был Штильмарк, а также две книги для школьников: «Звонкий колокол России» (1976) — об А.И.Герцене, и «За Москвой-рекой» (1983) — об А.Н.Островском.
       С 1970 Штильмарк приступил к работе над главной книгой своей жизни — автобиографическим повествованием «Горсть света» (первоначальное название — «Белый ворон»). Образ главного героя Рональда Вальдека автобиографичен; роман не завершен — действие обрывается на возвращении в Москву в конце 1955; заключительная глава конспективна. В романе все герои имеют реальных прототипов, которые либо названы подлинными именами, либо скрыты под легко узнаваемыми псевдонимами. Фабула собственной жизни изложена Штильмарком достаточно откровенно — он сам определил задуманное как «роман-покаяние», как попытку объяснить свои поступки, исходя из опыта прожитых лет. «"Горсть света" — это, думаю, мое главное, но куска хлеба она не сулит <...> Очень об этом — жизнь собственная! — трудно <...> Не дай Бог, чтобы понято было не так и чтобы кто-то истолковал нашу жизнь не по "Горсти света", а по нашим протоколам и записям. Не только изреченная, но и записанная мысль (в документах) есть ужасная ложь <...> Дай Бог мне спастись от тягостного протокола, приказа, сводки, штабного донесения и суть всех этих протоколов изложить в форме художестственной...» (СС. Т.1. С.8-9). С предельной откровенностью Штильмарк пишет о своем ослеплении революционной романтикой 1920-х и сотрудничестве с властью. Штильмарк любил читать написанные главы родным и знакомым, что привело к распространению в писательской среде слухов о том, что Штильмарк пишет антисоветский роман. После кончины Штильмарка, в начале 1986 сотрудниками КГБ одновременно у всех лиц, хранивших фрагменты «Горсти света» были изъяты все машинописные копии романа и черновики. Роман был издан по единственному уцелевшему экземпляру — сперва со значительными сокращениями (Падшие ангелы / предисл. Ф.Р.Штильмарка. Душанбе, 1992), а затем полностью в составе СС (Т.1, 2. М., 2001).
       «Ленивец из Купавны» (как называл Штильмарк В.Д.Иванов) несмотря на постоянное безденежье и необычайную трудоспособность, относился ко всему, что выходило из-под его пера, с необычайной требовательностью, вследствие чего большая часть задуманного Штильмарком не была завершена и осталась либо в черновиках, либо в памяти слушателей (Штильмарк был великолепным рассказчиком): романы «Драгоценный камень Феронь-еры», «Коптевский барин», повести о художниках П.Д.Корине и М.В.Нестерове. Неопубликованными остались повести «Подвиг любви» (о В.И.Дале) и «Крылатый пленник» (др. название: «Истребитель ищет боя», о бежавшем из фашистского плена заслуженном летчике В.А.Валантэе), а также обширное эпистолярное наследие.
       От четырех браков у Штильмарка было пятеро детей, среди которых наиболее известны: популяризатор творчества отца видный эколог Феликс (р.1934) и публицист Александр (р.1954) — издатель газеты «Черная сотня» и глава одноименной общественной организации.

Литература и другие источники информации