AZ-libr.ру

       [19.2.1947, Москва]
       — поэт, эссеист.
       В 1971 окончил филологический факультет Московского педагогического института им. В.И.Ленина. По профессии библиотекарь, долгое время работал в библиотеке института каталогизатором.
       Пишет с конца 1960-х («Сочинять я начал достаточно поздно. Не как обычно, в школьные годы <...> а уже студентом») в основном под влиянием американского поп-арта «с его идеей серийности», отчасти под влиянием литературного творчества композитора-авангардиста Джона Кейджа.
       В 1970-80-е принадлежал к художественному и поэтическому андеграунду. По характеру работы и вследствие эксперимента с «носителями текста» свои первые сочинения записывал на библиографических карточках, стал создателем поэтической системы «стихи на карточках», «жанра картотеки» или «каталога», оригинального жанра, возникшего на границе вербальных, изобразительных и перформативных искусств.
       Первые публикации (по-русски и в переводах) появились на Западе в конце 1970-х. Первые публикации в России — в начале 1980-х (Это все // Ковчег. 1981. №6; Всюду жизнь // Эпсилон-салон. 1986. №3). С сент. 1991 член СП России.
       Рубинштейн — один из самых ярких и интересных представителей современной концептуальной поэзии. Участник и один из «отцов-основателей» группы московского поэтического концептуализма «Альманах» (вместе с Д.Приговым, Т.Кибировым, М.Айзенбергом, С.Гандлевским и др.). М.Эпштейн назвал концептуальную систему Рубинштейна (в сравнении с Приговым) «более жесткой версией концептуализма». В.Летцев увидел различие двух представителей одного направления в том, что у Пригова «этический» вариант концептуализма, у Рубинштейна — «гностический».
       Стихи Рубинштейна представляют собой образец «каталожной» поэзии, где каждый текст или фрагмент текста в оригинале располагается на отдельной карточке. Наиболее предпочтительными способами полиграфического воплощения такого рода поэзии Рубинштейн считает следующие: книга в виде кассеты со стопкой карточек, читатель перебирает их одну за другой; обычная книга, где каждый фрагмент, сколь бы мал он ни был, печатается с новой страницы; фрагменты, объединенные на одной странице, печатаются в специальных рамочках, свидетельствующих об их отделенности друг от друга.
       Текст на отдельной карточке, как правило, представляет собой прозаический фрагмент, однако воспринимается как поэтически организованный текст, т.к. единицей сопоставления и выравнивания этих сравнительно коротких отрезков, речевым «квантом» оказывается не строка, но карточка. «Членение на карточки превращает тексты Рубинштейна <...> в стихи. При этом количественный диапазон, в котором располагаются фрагменты, оказывается весьма широким: от восьми-десяти строк прозы... до двух слогов... ряда точек или написанного на отдельной карточке слова "Пауза"...» (А.Зорин). Так, в поэме «Появление героя» (1986) при всей видимой простоте, обычности и узнаваемости используемых Рубинштейн устойчивых языковых формул значительная часть поэмы (94 строки) написана четырехстопным ямбом с мужским окончанием, т.е. знаменитой «онегинской строкой»: «система включает в себя только то, что способствует определенной ритмической организации. Ритмические колебания образуют нечто подобное внутренней мелодии» (М.Айзенберг): «Ну что я вам могу сказать? / Он что-то знает, но молчит. / Не знаю, может, ты и прав. / Он и полезней, и вкусней. / У первого вагона в семь. / Там дальше про ученика. / Пойдемте. Я как раз туда <...>». Рубинштейн не строит последовательный сюжет из «ходовых формул» повседневного речевого поведения, но монтирует строки внешне беспорядочно, поэтому по своей внешней форме «каталожная» поэма Рубинштейна может быть воспринята как некий бессвязный набор речевых штампов (М.Айзенберг: «"мудрые" афоризмы чередуются с совершеннейшей ерундой»). «Карточки» как будто объединены и расположены хаотично, без видимого смысла. Однако текст Рубинштейна организован и представляет собой монолог, диалог или полилог, в котором за множественностью голосов всякий раз звучит некий отдельный голос, ничем от других не отличающийся и потому звучащий полифонично: говорящий от своего имени и от имени всех других голосов одновременно. Полифоническое начало порождает представление о хаосе, о «вавилонском столпотворении», где в основе лежит не просто смешение языков, но смешение смыслов, стилей, точек зрения, что являет, с одной стороны, языковую игру, с другой — один из возможных вариантов авторского представления о современном мире.
       «Каталожные» тексты Рубинштейн имеют собственную внутреннюю логику саморазвития, законы моделирования смысловых пространств, порождения субъектных миров. «Картотечный» принцип их построения заранее программирует и предопределяет то, что на последовательно расположенных карточках оказываются тексты, близкие друг другу не только по каким-либо формальным элементам (повторяющиеся слово, интонация, мысль, структура и т.п.), но и близкие по смыслу, а точнее, взаимозависимые на уровне смысла. Единство смысла не сразу уловимо и различимо, но оно формируется с первых строк-текстов, оформляется исподволь, незаметно, но неизменно. Взаимопоследовательность тривиально шаблонных речевых формул, их неожиданное взаиморасположение порождает новые смыслы и конструирует собственную поэтически-философскую модель мира, опорными точками которой у Рубинштейна становятся на содержательно-смысловом уровне постмодернистские относительность, хаотичность и алогичность, на формальном — концептуалистская диффузия стилей, игра на всех уровнях, растворение субъекта в объекте (и наоборот), стирание границ между автором и героем и т.д. Однако при всей внешней нетрадиционности формы поэзия Рубинштейн не деконструктивна, но созидательна, она не изымает смысл из слова, а порождает его. «Терпение и только терпение — или — только теперь начинаем что-то понимать <...>» («Это интересно, или Есть из чего выбирать»).
       В 1994 Рубинштейн был стипендиатом DAAD в Берлине. Лауреат многих литературных премий, в т.ч. премии А.Белого за 1999 (в номинации «критика» за сборники эссе «Случаи из языка»), премии журнала «Новое литературное обозрение» «Новый сладостный стиль» за 2001 (в номинации «практика»), «Либерти» за 2003.
       Обозреватель газеты «Коммерсант-Daily» (1995), «Еженедельного журнала», еженедельника «Политбюро», журнала «Итоги» (1996-2001). Д.Годер (заведующий отделом искусства журнала «Итоги»): «У Рубинштейна совершенно особый слух; замечает, что вывеска написана четырехстопным ямбом, а надпись на спичечном коробке похожа на перевод с японского <...> Рубинштейн — любитель "маленькой словесности": заметок фенолога и "нармудов" (народных мудростей) из отрывных календарей, сезонной лирики на этикетках, "концептуальных" объявлений на забегаловках, "телефонного " и "транспортного" фольклора. Все это он называет "случаи из языка"».
       В Интернете имеет «Авторскую колонку Льва Рубинштейна», где ведет рубрику «необязательных» наблюдений о культуре. Член русского ПЕН-центра. Живет в Москве.

Литература и другие источники информации