Приставкин Анатолий Игнатьевич [17.10.1931-11.07.2008]
Приставкин Анатолий Игнатьевич
[17.10.1931, г.Люберцы Московской обл.— 11.07.2008, Москва]
— прозаик.
Родился в трудовой семье: «Отец работал на заводе с утра до ночи, мать — на
фабрике». С началом войны, в возрасте 10 лет, остался сиротой: отца призвали на
фронт, мать вскоре умерла от туберкулеза. Приставкину предстояло испытать все
тяготы детдомовского детства: он сменил десятки детских домов, колоний,
интернатов в Центральной России, Сибири, на Кавказе. «У меня война оставила
невероятное чувство бесконечности ее и голода»; «...голод был так силен, что
моя младшая сестренка ночами ела живых рыбок из аквариума. За рыбок ее избили
до полусмерти» (Вся Москва. С.43). Начал работать еще мальчишкой в 1943. Был
электриком, радистом, прибористом, прошел через ремесленное училище, завод,
вечернюю школу, «в четырнадцать лет, когда судьба забросила... на Кавказ, под
Серноводск, мыл... банки на консервном заводе в станице Осиновской». Радость
этих лет составляли только книги: доставал их, где мог, читал, где приходилось.
Читал много, стихи запоминал целыми страницами. После войны читал стихи с
самодеятельной сцены (большой популярностью пользовался «Василий Теркин»
А.Твардовского в исполнении Приставкина), играл в любительских спектаклях.
Тогда же пробовал писать собственные пьесы, стихи.
В 1952 окончил Московский авиационный техникум им.Годовикова (вечернее
отделение). После службы в Советской Армии в 1954 поступил в Литературный
институт им. Горького, занимался в поэтическом семинаре Л.И.Ошанина. «Мне
довелось учиться в Литературном институте, когда жив был... Андрей Платонов,
когда мы могли в коридорах нашей альмаматер общаться со Светловым, в аудиториях
слушать Паустовского. Через них шли те соки старой культуры, которые, смею
надеяться, через нас будут впитаны теми, кто будет после нас» (Прошлое требует
слова. С.249). В Литературном институте продолжал писать стихи, начал
публиковаться. Однако к моменту завершения учебы увлекся публицистикой и отошел
от поэзии.
После окончания института уехал на строительство Братской ГЭС, где работал в
бригаде бетонщиков на котловане будущей станции, позднее — собственным
корреспондентом «Литературной газеты» на строительстве Братской ГЭС; создавал
«летопись современности», публикуя очерки о героических буднях молодых
комсомольцев, о неистощимых богатствах Сибири. К этому времени относится
попытка обращения к прозе, к жанру рассказа. Однако рассказы Приставкина этой
поры напоминают скорее стих, в прозе, поэтические этюды и фрагменты; в основе
повествования оказывается некая деталь, образ, впечатление, переживание. Цикл
этих рассказов, посвященных военному времени, под названием «Трудное детство»
появился в журнале «Юность» в 1958. Рассказы написаны от первого лица,
представляют собой монологи героя, имитируют страницы из дневника, явно тяготея
к манере «исповедальной прозы» 1950-х.
В конце 1950-х — середине 1960-х Приставкиным были созданы документальные
очерки о Братской ГЭС, БАМе, КамАЗе, о паромной переправе Ильичевск-Варна,
документальные повести «Страна Лэпия», «Записки моего современника», «Костры в
тайге». Яркой страницей творчества Приставкина стала документальная повесть
«Ангара-река», отмеченная премией СП СССР. В это время были написаны повести
«Селигер Селигерович», «От всех скорбей», «Птушенька», «Белый холм», рассказы
«Человеческий коридор», «Встреча с женщиной», «Два блюда из Загорска», «Зона
отдыха», «Закрытые двери», повествующие о людях разной судьбы, о духовных
связях поколений, о слиянности деяний отдельного человека и всей страны. Член
СП с 1961.
В начале 1970-х интерес читателей привлекла повесть Приставкина «Солдат и
мальчик» (1971). До этого времени военная тема редко звучала в произведениях
Приставкина: «Я не только боялся писать о тех страшных военных днях, я боялся
прикоснуться к ним даже памятью: это было больно. Не просто больно, мне не
хватало сил даже перечитывать свои собственные ранее написанные рассказики»
(Вся Москва. С.44). Героями повести становятся Андрей Долгушин, 18-летний
солдат, и Васька Сморчок, 10-летний сирота-детдомовец. Жалкий заморыш,
никчемный и ничейный, Васька живет по законам блатного мира: «Сперва едят тебя,
потом ты ешь других». Однако, столкнувшись с трагедией молодого солдата
Долгушина, «зависшего над статьей» из-за украденного у него беспризорниками
оружия и документов, впервые испытав теплоту и заботу другого человека, Васька
преображается, в его искалеченной душе пробуждается порыв к добру, состраданию,
любви: «Начинается движение двух людей друг к другу».
Развитием темы беспризорного детдомовского детства стала повесть «Ночевала
тучка золотая» (1981, опубл. в 1987), принесшая Приставкину широкую
известность: «...военная детдомовская тема не давала покоя, как осколок,
засевший в сердце...»
«Я мог бы создать "Тучку" годом раньше или годом позже, не в том суть, но не
написать эту вещь я просто не мог». Герои повести — братья-близнецы Сашка и
Колька Кузьмины (Кузьменыши), воспитанники подмосковного детского дома, подобно
тучкам («Тучки мы... Влажный след мы... Были и нет»), отправляются на Северный
Кавказ, в край романтических грез, но оказываются втянутыми в трагические
обстоятельства переселения северокавказских народов. Голодные, оборванные,
бесприютные 10-летние мальчишки на собственной судьбе познают цену социальной
несправедливости и душевной теплоты, людской ненависти и милосердия,
человеческой жестокости и духовного братства. «Зло не бывает локальным», как бы
говорит Приставкин, вовлеченными в него оказываются и «жертвы» и «палачи», и
гонимые и гонящие, и нет победителя там, где нет сострадания и милосердия.
Повесть написана о жестоких событиях и жестким языком: «"Тучка..." написана на
сленге — смесь рыночного, приблатненного фольклора изрядно насыщает повесть. Но
— что делать — все это из детства, все это правда. Наша правда изъясняется
таким языком».
Об истории появления повести писатель рассказывает так: «Повесть моя долго
лежала в... бельевом шкафу. Я боялся ее вытаскивать... Так получилось, что
сперва я предал "Тучку..." гласности таким образом: собрал друзей и предложил
послушать две-три главы... Стали слушать, просили читать дальше. Потом молча
разошлись. Но в конце кто-то сказал: "Зачем ты это написал? Спрячь". А на
следующий день звонит один: я тут жене пересказал, просит дать почитать. Потом
перепечатывали, копировали. Я видел даже экземпляр, переписанный от руки...»
(Труд. 1988. 19 авг.). За эту повесть Приставкин был удостоен Государственной
премии СССР.
Тема «военного бездомного детства» получила развитие в последующих
произведениях Приставкина — повести «Кукушата, или Жалобная песнь для
успокоения сердца» (1989) и романе «Рязанка» (1991). Герои этих произведений —
мальчишки-подростки, взросление и мужание которых пришлось на военное и
послевоенное время. Роман «Рязанка», озаглавленный по названию железной дороги,
«где прошли мое детство, моя юность», по словам Приставкина, «идет гораздо
дальше "Тучки..."».
Произведения Приставкина издавались в Болгарии, Венгрии, Греции, Германии,
Польше, Чехии, Франции, Финляндии.
В 1992 он был назначен председателем Комиссии по вопросам помилования при
Президенте РФ (см.: Приставкин А. Всю жизнь иду людским коридором. Разговор о
цене милосердия в жестокую эпоху с председателем Комиссии по помилованию при
Президенте России // Комсомольская правда. 1996. 2-9 авг. С.12-13). Член
комитета международного Движения за отмену смертной казни. Приставкин — один из
авторов буклета «Как писать ходатайство о помиловании» из серии «Знай свои
права», издаваемой Общественным центром содействия реформе уголовного
правосудия.
Доцент кафедры литературного мастерства в Литературном институте им. М.Горького
(семинар прозы).
Живет в Москве.
Соч.:
Возделай поле свое: повести и рассказы. М., 1981;
Солдат и мальчик: повести. М., 1982;
Повести и рассказы / предисл. И.Дуэля. М., 1983;
Ночевала тучка золотая: повести. М., 1990;
Кукушата: Избранная проза. М., 1995;
Прошлое требует слова / беседу записал И.Дьяков // Смена. 1987. №16. С.243-255;
Всю правду / беседу записала Н.Попова // Труд. 1988. 29 авг.;
Ночевала тучка золотая. Сюжет из жизни и жизнь, как сюжет / беседу записала
Т.Савельева // Вся Москва. 1992. №7-8. С.42-44.
Лит.:
Муриков Г. Память // Звезда. 1987. №12. С.166-176;
Степанян К. Уроки беспощадного милосердия // Литературная Россия. 1987. 25 дек.
С.4-5;
Кардин В. Нас было двое: брат и я... // Литературное обозрение. 1987. №9.
С.45-43;
Латынина Л. Одна неправда нам в убыток... // Литературная газета. 1987. 15 апр.
С.4;
Ульяшов П. И лично от меня... // Литературная Россия. 1987. 5 июня. С.17;
Шкловский Е. Как брат брата // Правда. 1988. 29 авг.
О.В.Богданова
Оглавление | Все источники