Анчаров Михаил Леонидович [28.03.1923-11.07.1990]
Анчаров Михаил Леонидович
[28.3.1923, Москва — 11.7.1990, Москва]
— поэт, прозаик, драматург.
В 1941 с 1-го курса Архитектурного института ушел в армию, был десантником, затем в 1944 окончил институт военных переводчиков. Воевал в Маньчжурии, был награжден орденом Красной Звезды, медалями.
После демобилизации в 1947 поступил в Московский художественный институт им. Сурикова. Окончив его в 1954, работал художником, переводчиком. Еще в конце 1930-х Анчаров пробовал создавать песни на стихи В.Инбер, Б.Корнилова, А.Грина. После войны он пишет песни на стихи собственного сочинения, достаточно популярные у молодежи второй половины 1950-х — начала 1960-х, например, проникнутый романтической героикой «Марш парашютистов»: «А под нами — дивизия "Эдельвейс" и "Мертвая голова" <...> И сказал Господь: "Эй, ключари, / отворите ворота в Сад! / Даю команду: от зари до зари / в Рай пропускать десант"...» Об Анчарове, как об одном из первых бардов, хорошо отзывался В. Высоцкий.
В 1950-е Анчаров пишет также и рассказы. Путь в литературу оказался достаточно гладким: первое прозаическое произведение — повесть «Золотой дождь» — печатается в 1965 в журнале «Москва», в 1966 появляется первая книга — «Теория невероятности», в 1967 Анчаров становится членом СП, в этом же году выходит отд. книгой пьеса «Теория невероятности» (по одноименной повести), в 1969 — повесть «Этот синий апрель», фактически завершающая трилогию. Герои этих повестей — Алеша Аносов, Костя Якушев, Гошка Панфилов — люди поколения самого Анчаров, те, кого в 1960-е часто называли «поколением сорокалетних». Детство и отрочество их было овеяно романтикой рассказов о Гражданской войне и событиях в Испании, прямо со школьной или студенческой скамьи они шагнули в огонь Отечественной. Вернувшись с войны, обретя трагический опыт, они никогда уже не будут людьми успокоенными и сытыми; в отличие от многих современников, они напряженно размышляют о жизни, ее законах и смысле, они испытывают к ней живой творческий интерес. Аносов, герой «Теории невероятности» — обычный паренек, выросший на старой московской улице, в 20 лет, тяжелораненный, он плюнул эсэсовцу в лицо, а в 40 способен как мальчишка пролезть через чердак в школу на вечер или отчаянно влюбиться с первого взгляда. «Я думаю с такой натугой... Я, наверно, даже шевелю губами и подвываю»,— признается герой. Он приходит к выводу, что жизнь, с ее неожиданными, порой необъяснимыми поворотами, течет, подчиняясь глубоким законам, ускользающим от обыденного взгляда.
В 1968 выходят повести «Сода-солнце», «Золотая жилка Афродиты», «Поводырь крокодила», также образующие своеобразную «фантастическую трилогию». Ее героями становятся те же Аносов, Якушев и Панфилов. Но форма фантастического повествования, пожалуй, предоставляет автору больший простор для осмысления действительности. Анчаров избегает касаться темы современного ему социально-политического неустройства, но его герои то смутно, то более отчетливо ощущают какое-то неблагополучие. Отсюда — их постоянные мысли о Золотом веке, который можно и должно возродить на земле. «Там по синим цветам / бродят кони и дети. / Мы поселимся в этом / священном краю. / Там небес чистота. / Там девчонки как ветер, / там качаются в седлах / и старые песни поют»,— звучит песня в «Поводыре крокодила». Для них, ученых, поэтов, художников, единственной дорогой к Золотому веку является творчество, которое, подобно рембрандтовскому золотому дождю, оплодотворяет жизнь. Творчество же — это служение истине и красоте. Автор осмысляет известную идеологическую формулу «от каждого по способностям, каждому по потребностям» таким образом, что величайшая потребность человека творческого — отдавать людям «по способностям». Но тут возникает проблема востребованности таланта: герои Анчарова хотят жить в таком мире, где бы «ждали, мечтали, надеялись» на проявление их способностей, но действительность не всегда предоставляет им такую возможность. В повести «Поводырь крокодила», пожалуй, лучшей из трилогии, причудливо переплетаются сон и явь, повествование напоминает притчу с аллегорическими вставками. Герой появляется в городе, где не был много лет. «Городок-то ведь ждет... Я не заметил в городе ни любви, ни голода, но я заметил тоску по необыденному... Может ли она править миром?» — размышляет он. Впрочем, финал повести, когда в городке действительно наступает Золотой век, выглядит несколько надуманно.
В 1960-70-е Анчаров написал несколько сценариев: совместно с В.Аксеновым — к фильму «Мой младший брат» (1962), к телефильмам «Апассионата» (1963) и «День за днем» (1972), а также совместно с Б.Равенских пьесу «Драматическая песня» (1972).
Наибольшую известность принес Анчарову роман «Самшитовый лес», вышедший в 1979 в «Новом мире» (№ 9 и 10; отдельной книгой — 1981). Главный герой, Сапожников — по профессии наладчик — «обслуживает весь белый свет», если что-то где-то «барахлит» по электрической части, по призванию же он — талантливый изобретатель и мыслитель. Человек он не пробивной, не умеет внедрить в жизнь свои открытия, в т.ч. вечный двигатель. Роман сложен по композиции, в нем чередуются эпизоды детства в маленьком патриархальном Калязине с военными воспоминаниями, элементы «производственного романа» — с картинами давнего прошлого — гибели Атлантиды. Постоянные разрывы в действии, смещение эпизодов во времени, прием «романа в романе», которым Анчаров достаточно удачно пользуется, элементы фантастики и гротеска, притчевая многомерность — все это придает роману оригинальность. Присутствует в повествовании и явный элемент игры, условности: в начале и в конце сообщается, что Сапожников покупает петуха, и это символично: «Будит он нас, будит тысячи лет... А мы все не просыпаемся». В то же время критика отмечала, что роман написан неровно, второстепенные герои плохо прорисованы, у них нет характеров — одни функции, и, хотя в их речах звучат удачные афоризмы, точные эпитеты, свежие мысли, герои эти — «не характеры, не личности, а только повод для абстрактных упражнений ума», в целом же — книга «сделанная, собранная, сконструированная» и потому «не горячая» (Коробков Л.- С. 5).
В 1980-е у Анчаров выходит еще целый ряд романов и повестей: «Дорога через хаос» (1983), «Прыгай, старик, прыгай!..», «Таинственная история», «Страстной бульвар» (все — 1983), в 1986 написан роман «Как птица Гаруда», также посвященный вопросам творчества, и наконец, роман, замыкающий трилогию о творчестве,— «Записки странствующего энтузиаста» (1988). Роман необычен по форме, это своеобразный сплав дневниковой прозы, эссе и политического памфлета, в нем причудливо переплетаются лирика и сатира, тонкие жизненные наблюдения и философские размышления о сути творчества, о свободе и необходимости, о судьбах мира и ядерном апокалипсисе. Иногда, впрочем, автору изменяет чувство меры и изображение становится плакатным: такова фигура человеконенавистника, западного профессора Ферфлюхтеншвайне. Но к достоинствам романа следует отнести афористичность, живую эмоциональность разговора с читателем, страстность и жизнеутверждающий пафос. Когда в финале величественный старик — то ли Рембрандт, то ли сам Господь Бог, как кажется герою, произносит что-то успокоительное по-староголландски, мы понимаем, что он говорит: «Не унывай!»
Уже после смерти Анчаров, в 1992 выходит сборник стихов «Звук шагов» в «Библиотеке авторской песни», в нем же напечатана повесть «Стройность», в 1994 переиздается «Самшитовый лес» и несколько повестей.
Соч.:
Теория невероятности: роман и повести. М., 1966;
Теория невероятности: пьеса в 2 ч. М., 1967;
Сода-солнце: Фантастическая трилогия. М., 1968;
Этот синий апрель: повесть. М., 1969;
Самшитовый лес: роман. М., 1981. Переизд/1994;
Дорога через хаос. М., 1983;
Приглашение на праздник: романы и повести. М., 1986.
Записки странствующего энтузиаста: роман. М.; 1988;
Как птица Гаруда: роман. М., 1989;
Звук шагов. М., 1992.
Лит.:
Медведев Б. Спор о будущем // Искусство кино. 1963. №9;
Гомашевский Ю. Теория Алеши Аносова // Москва. 1966. №1;
Чудакова М., Чудаков А. Современная повесть и юмор // Новый мир. 1967. №7;
Маргулис С. Время, память, песня... // Театр. 1978. №12;
Коробков Л. Клумба на опушке // Литературная газета. 1980. 6 февр.;
Рекемчук А. Даль свободного романа // Знамя. 1980. №2;
Яхонтов А. Грани характера // Правда. 1980. 27 июня;
Ульяшов П. «Электрические люди» или единство без борьбы // Подъем. 1982. №9.
А.В.Успенская
Оглавление | Все источники