Мейлахс Александр Мотельевич [29.07.1947]
Мелихов (настоящая фамилия Мейлахс) Александр Мотельевич (Мотелевич)
[29.7.1947, г.Россошь Воронежской обл.]
— прозаик, публицист, литературный критик.
Отец — учитель истории и английского языка, мать — учительница физики. В 1936
отец Мелихова был репрессирован по обвинению в троцкизме, 5 лет отсидел в
воркутинских лагерях, потом был выслан в Казахстан, где в Кустанае Мелихову и
пришлось оканчивать заочно среднюю школу (1964).
В 1969 призер Всесибирской олимпиады по физике становится студентом
математико-механического факультета ЛГУ. По окончании поступает в аспирантуру и
в 1974 защищает кандидатскую диссертацию на тему «Стабилизация линейных
управляемых систем при наличии неопределенности».
С 1969 Мелихов — научный сотрудник НИИ вычислительной математики и процессов
управления, автор более 60 научных работ. В «Автобиографии» Мелихов напишет:
«Математику всегда любил, возвращался к ней после мерзопакостей литературы,
будто в чистый дом после зала ожидания» (Писатели России. Автобиографии
современников. М., 1998. С.314).
Первая повесть «Весы для добра» была закончена в 1974, но опубликована в
журнале «Аврора» только в 1989 из-за неактуальности для советского читателя
размышлений главного героя о смысле жизни. Поэтому первой публикацией стал
рассказ «Инцидент» («Север», 1979; под подлинной фамилией). Уже в нем
обозначились основные черты творческой индивидуальности молодого прозаика:
достаточно четко очерчивались контуры традиционного для Мелихова бессобытийного
сюжета, появился любимый и почти автобиографический герой-интеллигент,
рефлексия которого — предмет серьезнейшего художественно-психологического
исследования, проявились неспешность повествовательной манеры и особое внимание
к детали, фиксировавшейся в неповторимой метафоре. Это повествование о том, как
ничего не случилось с неблагополучным, неудачливым, одиноким, молодым
литератором, которого на улице нечаянно останавливает лихая компания. Но почти
сразу же, осознав ошибку, отпускает убогого. Не случившееся и становится
поводом для мучительной рефлексии персонажа, скрупулезно исследуемой молодым
прозаиком.
Первый сборник Мелихова «Провинциал», несмотря на удачный журнальный дебют
Мелихова, увидел свет только в эпоху Горбачева (1986). Ленинградское отделение
издательства «Советский писатель» включило в него под новым названием
(«Аванпост прогресса») и рассказ «Трактат о бане», из-за которого в 1982
Ленинградский обком КПСС приостановил издание этого сборника.
Широкая известность пришла к Мелихову после публикации «Исповеди еврея» (1994,
журнальный вариант «Изгнание из Эдема» // Новый мир. 1994. №1). А.Житинский,
автор предисловия к первому отдельному изданию «Исповеди», объяснял ее
необычайную популярность «бесстрашием» Мелихова, заглянувшего туда, «куда мы
предпочитаем не смотреть», подразумевая, видимо, в первую очередь национальную
проблему. Но сам Мелихов уточняет: «проблема еврейства — только вход в проблему
одиночества, отверженности от чего-то, что неизмеримо мощнее и долговечнее
тебя» (Цит. по: Елагина Е.— С.15). Современного читателя в большей степени
интересуют поднятые Мелиховым проблемы социальной психологии, содержания и
назначения художественного творчества.
С «Изгнания из Эдема» Мелихов становится «новомирским автором», пользуется
постоянным вниманием литературной критики, активно публикуется: «Горбатые
атланты, или Новый Дон Кишот» (первое название «Евангелие от Сабурова») — 1995;
«Роман с простатитом» — 1997; «Нам целый мир чужбина» — 2000; «Любовь к
отеческим гробам» — 2001; «Чума» — 2003.
Критика, констатируя отнесенность Мелихова к создателям «интеллектуальной
прозы» от Ф.М.Достоевского до Т.Манна и А.Камю, неоднократно отмечала
многопроблемность, особого рода автобиографизм и очевидную структурную общность
романов зрелого Мелихова. Во всех нашумевших мелиховских романах повествование
представляет собой сплошной поток воспоминаний-размышлений героя-идеолога, к
которому стягивается вся композиция. «Уровень энергетики "я" держит текст»
(А.Агеев). Но важен не только и не столько сам страдающий, ищущий, мятущийся
интеллектуал, сколько необычайно содержательная «некая глобальная
философско-экзистенциальная оппозиция», только разворачивающаяся с появлением
каждого нового романа. В «Исповеди еврея» это независимая личность и сплоченный
народ-коллектив, причем противостояние завершается почти невероятной победой
личности; в «Горбатых атлантах» «перья летят уже от личности, которая движется
к самоубийству»; в «Романе с простатитом» «оппозиция духа и тела» (Е.Иваницкая)
или «натуры и культуры» (А.Агеев). Сам прозаик, подводя черту под дискуссиями,
обобщает, повторяет, что видит свою задачу в создании модели человеческой
судьбы, суть которой и есть пульсирование разных вариантов оппозиции, в которые
втягивается человек, живущий в эпоху крушения коллективных фантомов.
В художественной оценке этой эпохи писателю Мелихову свойственны точность,
максимализм и даже некоторая категоричность, проявляющиеся в особой
«мелиховской» афористичности, в специфическом семантическом наполнении
неизбежных для него ключевых слов — своеобразных констант художественной
философии. Так, после романа «Нам целый мир чужбина» в публицистический словарь
начала третьего тысячелетия вполне могло бы быть включено понятие
«мастурбационной культуры» — «М-культуры, желающей обслуживать только себя»,
заменившей постижение мира «самовыражением, а деяние — переживанием» (Любовь к
отеческим гробам // Новый мир. 2001. №9. С.11).
Скрытой творческой декларацией можно считать избранный прозаиком псевдоним
(Мелихов от «Мелихово») — признание изначальной ориентации на художественную
философию А.П.Чехова. Глубинное, сущностное следование чеховской традиции
реализуется в художественных текстах Мелихова на уровне отношения к герою, к
читателю. Мелихов не плачет над своими неудачниками, не сострадает безоглядно
обиженному и униженному народу или человеку только потому, что это народ или
человек. Мелихов — не романтик, он аналитик, человек реалистического рассудка,
ожидающий, даже требующий от окружающих деяния. Но при всей требовательности,
даже жесткости, при всем своем так часто декларируемом рационализме Мелихов не
уничтожает своих героев за проявления сентиментальности.
С другой стороны, даже псевдоним писателя амбивалентен: «"Мейлах" — это
переиначенный "мелих", а "мелих" — это "царь" по-древнееврейски» (Мелихов А.
Глумление над собственным отчаяньем // Вопросы литературы. 2000. №5. С.228).
Серьезный материал для размышлений над творческим и гражданским кредо писателя
— его публицистика (Узники свободы // Литературная газета. 1996.18 сент.),
литературно-критические эссе и статьи, посвященные в основном
писателям-современникам (хотя Мелихов опубликовал ряд работ о классиках:
Пушкине, Лермонтове, Гоголе, Свифте, Байроне и др.).
Писатель ведет активную общественную деятельность: он один из инициаторов
создания в Петербурге общества «Круг» — организации волонтерской помощи
самоубийцам; один из разработчиков программы и яркий пропагандист школьного
курса «Мировая художественная культура» (премия «Серебряное перо» присуждена
ему в 1999 «Учительской газете» за публицистические статьи, посвященные именно
этому вопр.).
Одно из важнейших направлений работы писателя — радиожурналистика. В
радиопублицистике Мелихов исследует тему противостояния человеческого духа
ужасающим обстоятельствам повседневности. Со значительной степенью уверенности
можно говорить о том, что публицистика и общественная деятельность стали
способом собирания материала для одного большого романа Мелихова, который он
создает уже почти 20 лет,— романа о «пределах "работоспособности"...
рационалистического гуманизма» (А.Агеев).
Соч.:
Провинциал. Л., 1986;
Весы для добра. П., 1989;
Исповедь еврея. СПб., 1994;
Горбатые атланты, или Новый Дон Кишот. СПб., 1995;
Роман с простатитом. СПб., 1997;
Нам целый мир чужбина. СПб., 2003;
Чума. М., 2003.
Лит.:
Агеев А. Странствующий гуманист // Знамя. 1977. №12;
Новиков В. Мелихов Александр Мотелевич // Новиков В. Заскок. М., 1997.
С.256-260;
Немзер А. Отменно тонко и умно // Немзер А. Литературное сегодня. М., 1988.
С.275-279;
Иваницкая Е. Лишний человек нашего времени // Знамя. 2000. №1;
Сердюченко В. Русская проза на рубеже третьего тысячелетия // Вопросы
литературы. 2000. №4;
Елагина Б. Александр Мелихов — хранитель фантомов // Дело. 2004. №4. 9 февр.
Н.С.Цветова
Оглавление | Все источники