Житинский Александр Николаевич [20.03.1941]
Житинский Александр Николаевич
[20.3.1941, Симферополь]
— поэт, прозаик.
Родился в семье военного летчика, много ездил с семьей по стране. Пошел в школу в Москве, а закончил 10-й класс во Владивостоке.
В 1965 г. Житинский окончил Ленинградский политехнический институт, получив диплом инженера-электрофизика, работал научным сотрудником в НИИ в Ленинграде. Писать начал в студенческие годы.
С 1970 его стихи появляются в сборнике «День поэзии» (1970, 1971, 1972, 1988), в молодежных журналах «Аврора», «Юность», сборнике «Новые голоса» (1973).
В 1970-е стали появляться в печати рассказы писателя.
В 1976 вышел первый сборник стихотворений Житинского «Утренний снег». Рецензенты отмечали зоркость поэтического видения молодого автора, умение создать емкий психологический портрет героя, тонкость и глубину размышлений. Стихи были посвящены Ленинграду, героям фронтового поколения, современникам. Однако в них была заметна юношеская противоречивость, неудачные строки как «дань мимолетному и неосмысленному настроению» (Звезда. 1978. №6. С.219).
В 1998 писатель публикует свои лучшие стихи в сборнике «Снежная почта».
Первый сборник прозы Житинского «Голоса» вышел в 1977. Повесть «Голоса» (1975), давший название книге, уже содержал те особые черты поэтики Житинского, которые с наибольшей убедительностью проявились в самых известных его вещах. Герой повести, который летом жил в деревне с семьей, неожиданно для себя и окружающих слышит какие-то неясные и странные голоса, которые заставляют его по-особому взглянуть на мир и на свою науч. работу. Элемент фантастики, содержащийся в повести, придавал ей необычность, философскую окраску, заставляя читателя по-новому ощущать себя в привычных и знакомых обстоятельствах. В этом же сб. была помещена повесть «Вчера, сегодня, позавчера...» (1975), посвященная трагедии первой любви, которая не отпускала героя на протяжении многих лет. В этой повести проявился дар Житинского-лирика, умеющего художнически оформить тонкую ткань любовного повествования, в котором переплетались разные линии текста: рассказ от имени жены героя, и исповедь самого персонажа. Где-то на периферии сюжета возникал неясный, призрачный образ «великого города» (Ленинграда), который являлся не только красивой декорацией, но и участником тайных встреч людей, находившихся «в двух непересекающихся пространствах».
Наиболее известными произведениями Житинского являются повести «Лестница» (1972, опубликована в 1980) и «Снюсь» (1981), в которых слились воедино три стилевые составляющие, которые А.Пикач определил как триаду — комическое, фантастическое и лирическое (Нева. 1983. №12). Герой повести «Лестница» Владимир Пирошников — молодой интеллектуал, не нашедший своего места в жизни, неожиданно попадает в чужую квартиру, из которой не может выбраться. Лестница самым фантастическим образом то загоняет его опять в квартиру, то пугает зеркальными отражениями и разъединяет с проводниками, то превращает «черный ход» в «морскую раковину с винтом, сходящим на нет», то выкидывает его на крышу, где, поскользнувшись, он замирает, стремясь последним усилием воли удержаться на краю пропасти. Сам герой называет свое состояние кошмарным сном, но автор его поправляет: «Сном можно было назвать его прошлую жизнь... лестница же была жестока, но реальна. Во всяком случае реальней его прекраснодушного предназначения». Несмотря на то что в повести много героев, написанных ярко, в гротесковой манере, много бытовых деталей и смешных подробностей, повесть воспринимается как притча. Притча о том, как душевный хаос, соединяясь с воображением может заковать человека в рамки судьбы, из которой нет выхода. Эта повесть переведена на английский, немецкий, итальянский, чешский, венгерский, болгарский, эстонский языки. По сценарию Житинского в 1990 реж. А.Н.Сахаров снял фильм «Лестница» с О.Меньшиковым в главной роли.
Сюжет повести «Снюсь» также построен на фантастическом элементе. У обыкновенного сотрудника НИИ обнаружился необыкновенный дар — создавать свои собственные сны и передавать их любым знакомым и незнакомым людям. Сны эти носят то смешной и трогательный характер, то псевдоромантический, то лирический и грустный, а иногда они связаны с социально-патриотической темой. Не зная, как распорядиться своим талантом, наивный герой (его стали называть Снюсь) идет работать на эстраду, где комиссия утверждает для развлечения советской публики сон о пиратских ограблениях. С фельетонным блеском автор рассказывает о гастролях Снюся, о том, как бы сейчас сказали, шоу-пространстве, которое его окружает. Но герою становится грустно и стыдно, и он вместо утвержденного сна показывает публике печальные сны о своей брошенной дочке, о какой-то бедной старушке и т.д. Его, разумеется, увольняют, и у него есть теперь время подумать о себе, своем таланте, который превратился в фарс. Сам писатель утверждает, что его рассказы фантастичны потому, «что реальный быт никогда не исчерпывает человеческого существования, в котором воображение играет главную роль и, собственно, формирует судьбу. Меня всегда занимали не только отношения между людьми, но и их отношения со временем и пространством...» (сб. «Лестница», 2000).
Стиль Житинского выглядит сегодня простоватым, облегченным. Неслучайно критики еще в 1980 высказывали претензии писателю: «язык, обкатанный, гладкий, легкий до невесомости, зато утерявший черты индивидуальной принадлежности, с его часто непозволительными "допусками"». (Янская И. // Литературная газета. 1981. 4 дек.) Однако эти «допуски»: техническая лексика, философемы, «пижонские» выражения того времени, юмористически оформленные советские призывы и лозунги — как раз и составляют своеобразие стиля писателя.
В сборнике «Седьмое измерение» (1990), «Дитя эпохи» (1994), «Лестница» (2000), «Снюсь» (2000) собраны и старые рассказы и повести, либо не опубликованные по цензурным соображениям, либо редко переиздаваемые, и новые произведения. Житинский остался верен своей выбранной стилистике, манере, философским проблемам. У него, как и прежде, два типа героев: интеллектуал с техническим образованием, мечтающий о красивой теории, которую можно было бы испробовать на практике, и самородок, у которого все получается само собой. Так, к примеру, в рассказе «Эффект Брумма» (1973) житель д. Верхние Петушки Василий Фомич, нагревая свечкой обыкновенную подкову, получал электрический ток. (Чем-то он напоминал героев-изобретателей А.Платонова.) Свой опыт он смог продемонстрировать и в ленинградском НИИ, пока вокруг него не собрались толпы журналистов, репортеров с телевидения и радио. Объясняя своему научному другу причину последней неудачи, герой говорил: «...Что нам с тобой главное? Не то, чтобы людей удивить. И денег нам с тобой не надо. Главное, это когда всей душой устремишься и вдруг сделаешь что-нибудь. И оно только душою и держится. Вынь душу — пропадет все». Этот принцип являлся основополагающим для всех стойких героев Житинского. Как заметил В.Акимов, «выход для его героев — в преодолении замкнутости, в отказе от гибельной сосредоточенности на себе. В сущности, вся его проза — это поиски ценностей за пределами только личной, только отдельной жизни индивидуума. Замкнутость — это тупик, это путь на «лестницу» (От первого лица. 1982. С.5). Проза Житинского 1980-х с его непредсказуемыми героями, стремящимися к прояснению таинственной и прекрасной сущности Вселенной, в какой-то мере противостояла официозу, как, к примеру, и «чудики» В.Шукшина, разрушавшие каноны общепринятого и узаконенного. Сегодня эта проза кажется немного затянутой, излишне расцвеченной всякими шутками и курьезами, у нее «старый» ритм, более спокойный и размеренный, но есть в ней особая прелесть «ретро», которая делает ее необходимой в совр. жизни.
В 1987 выходит в свет роман Житинского «Потерянный дом, или Разговор с милордом». Автор стремился разобраться в социалистических иллюзиях, представив социализм в виде архитектурного сооружения: «Мерещится мне наше государство в виде многоквартирного дома, в котором царят чистота и порядок. Странна его архитектура: торчат островерхие башенки, где живут поэты... В многоэтажных колоннах, подпирающих крышу, я вижу ряды освещенных окон — там живут рабочие и колхозники... С покатой крыши, где устроились министры, академики и депутаты Верховного Совета, то и дело стартуют в космос ракеты... Соты интеллигенции выполняют роль фриза, а на карнизе сидят ангелы и болтают в воздухе босыми пятками. Под крышей крепкой власти, подпираемой могучими колоннами трудящихся, лежит наша страна... Далекий, затерянный где-то в просторах, монумент Коммунизма манит нас. Мы еще верим в него, олухи царя небесного, в то время как практичные люди давно освободились от иллюзий...» В этом романе фантастическое соединилось с социальным и политическим, а выход из идейного тупика, предложенный автором, воплотился в «новое понимание человека», которое «состоит в том, что человечество должно осознать себя неотъемлемой и равноправной с другими частью природы».
В 1998 напечатал роман-буфф «Фигня», где манера Житинского приобретает более гротесковый характер; выходит в свет книга «Путешествие рок-дилетантов» (1990) и фантастическая книга для детей «Братцы по разуму» (2001).
Житинский занимается издательской деятельностью, имеет студию звукозаписи, осуществляет проекты в Интернете.
Соч.:
Утренний снег: сборник стихотворений. Л., 1976;
Арсик: повесть // Созвездие: сб. научно-фантастических рассказов и повестей. М., 1978;
Голоса: повести и рассказы. П., 1977;
От первого лица: повести / вступ. статья В.Акимова. М., 1982;
Потерянный дом, или Разговор с милордом: роман. Л., 1989;
Хранитель планет: Фантастические повести для школьного возраста. Л., 1990;
Седьмое измерение: рассказы, новеллы, миниатюры. Л., 1990;
Дитя эпохи: Повествование в 7 частях. СПб., 1994;
Лестница: Повести и рассказы, библиография. СПб., 2000;
Снюсь: Повести и рассказы. СПб., 2000.
Лит.:
Воронцов В. [Рец. на сборник стихотворений] // Звезда. 1978. №6;
Янская И. Что кому снится // Литературная газета. 1981. 2 дек.;
Абель И. [Рец.] // Новый мир. 1983. №7;
Урбан А. Весело о серьезном // Ленинградская правда. 1983. 13 сент.;
Пикач А. Характер дарования: Заметки о прозе А.Житинского // Нева. 1983. №12;
Ефремова Э. [Рец.] // Новый мир. 1988. №2;
Васильев Вл. Письмо к милорду // Нева. 1989. №11.
Т.М.Вахитова
Оглавление | Все источники