Искандер Фазиль Абдулович [06.03.1929]
Искандер Фазиль Абдулович
[6.3.1929, г. Сухуми]
— прозаик, поэт.
Отец — служащий, в 1938 был депортирован за пределы СССР (в Иран) как лицо иранского происхождения. Искандер воспитывался в семье матери-абхазки, после окончания школы в Абхазии поступил в Московский государственный библиотечный институт, а затем перешел в Литературный институт им. Горького, который окончил в 1954.
В 1954-55 Искандер работал литературным сотрудником в газете «Брянский комсомолец» и «Курская правда», с 1959 — редактором в Абхазском государственном издательстве.
С начала 1950-х Искандер пишет стихи, публикуя их на русском языке в Абхазии и в Москве. Первый поэтический сборник, «Горные тропы», вышел в 1957, следующий, «Доброта земли», в 1959. В ранних стихах Искандера немало пропагандистских штампов, плакатных образов, но в них звучит и искреннее восхищение красотой мира, прежде всего родного края.
Прозаические произведения Искандер пишет и публикует с 1956, к середине 1960-х был создан довольно обширный цикл рассказов о детстве. Широкую известность писателю принесла повесть «Созвездие Козлотура», напечатанная в 1966 в журнале «Новый мир». Действие происходит в одной из южных республик СССР, где выводят и начинают рекламировать новую породу рогатого скота — козлотура. Существо, полученное от скрещивания дикого тура с козой, якобы сочетает ценные свойства этих животных: дает молоко и шерсть и при этом с легкостью прыгает по горам. Начинается шумная кампания по «козлотуризации», в ходе которой дело доходит до переименования городского кафе в «Водопой козлотура» и до предложения (его озвучивает главный идеолог кампании Платон Самсонович) вызвать американский штат Айова на соревнование по разведению козлотуров.
Читатели и критики середины 1960-х не без оснований увидели в повести резкую критику хрущевского «волюнтаризма». Восприятию текста в политически-аллюзивном ключе способствовало то, что в стране только недавно завершилась «кукурузная» кампания, в ходе которой кукурузу пытались выращивать даже за Полярным кругом. Идеологизированные кампании, сменяющие друг друга, предстают в «Созвездии Козлотура» как яркая примета эпохи. В начале повести герой-рассказчик, молодой журналист, теряет работу, попав под кампанию по сокращению штатов. Месяцем раньше проводилась кампания по экономии горючего, когда редакционным шоферам вообще перестали выдавать бензин, и они коротали рабочее время за игрой в шашки. Прошла также и «кампания за то, чтобы люди, достигшие пенсионного возраста, действительно шли на пенсию».
Разумеется, повесть высмеивала не только недостатки, связанные с деятельностью уже отправленного на пенсию Хрущева. Искандер последовательно универсализирует изображаемые ситуации и коллизии, затрагивая самые основы социалистического строя и коммунистической идеологии. Почвой, на которой выросла нелепая кампания по «козлотуризации», стала охватившая ее организаторов утопическая жажда тотальной гармонии. Живая жизнь, многосложная, неисчерпаемая и прекрасная, противостоит в повести мертвым доктринам и схемам, она сопротивляется любым попыткам насильственной гармонизации.
Повесть выходит за рамки социально-политической сатиры, чему прежде всего способствует ее оригинальная сюжетно-композиционная структура. Основная фабульная линия обрастает целой цепочкой лирических отступлений, микросюжетов, которые на первый взгляд не связаны между собой. Однако, как показала в своем исследовании Н.Иванова, хаотичность здесь кажущаяся: текст повести — как, впрочем, и большинства других произведений Искандера — тщательно структурирован, а все якобы спонтанные ответвления связаны и между собой, и с основной сюжетной линией с помощью системы лейтмотивов и смысловых параллелей (Иванова Н.— С.77-84). Используемый Искандером принцип художественного торможения, который Б.Сарнов сравнил с «замедленной съемкой», способствует тому, что произведение утрачивает нравоописательную ясность, публицистическую однозначность. Любое кажущееся простым явление включается в разнообразнейшие связи и предстает бесконечно сложным. Текст организован противостоянием живой жизни и псевдореальности, которая представлена рядом образов, связанных с казенно-официальной утопической идеологией, и наиболее ярким воплощением которой оказывается пресловутый козлотур — выморочное существо, не дающее потомства.
Необычен и смех Искандера, впервые в полную силу прозвучавший в повести «Созвездие Козлотура». Это — не привычный для искусства нового времени сатирический обличительный смех, объектом которого оказываются всякого рода пороки и негативные явления, и не романтическая ирония. Смех, звучащий на страницах произведений Искандера, обнаруживает родство с тем ренессансным смехом, который исследовал М.Бахтин в книге «Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса»,— он универсален по своему характеру, направлен на мировое целое, на историю, на все общество, на мировоззрение, из его ведения ничто не изъято. Как показал М.Бахтин, в новое время происходит процесс деградации смеха, затухание его, редукция. Смех начинает сочетаться с отрицанием, теряет связь с мировоззрением, утрачивает универсальность и занимает отведенное ему весьма узкое место в жизненной и литературной иерархии. В этом отношении искандеровский жизнеутверждающий смех можно считать своего рода реликтом.
Наиболее значительным произведением Искандера является роман «Сандро из Чегема» (1973), где важнейшие проблемы истории XX в. также ставятся в веселом, смеховом плане. По признанию самого Искандер, он задумал эту книгу как шуточную, «слегка пародирующую плутовской роман». Основу содержания произведения составляет история бурной жизни старика Сандро, который был славным джигитом, считался в свое время «одним из лучших танцоров знаменитого абхазского ансамбля песен и плясок», а затем прославился в качестве «одного из лучших украшателей стола, веселого и мудрого тамады». Сандро принимал участие в большинстве важнейших исторических событий, происходивших на Кавказе, он был знаком с принцем Ольденбургским, Троцким, Сталиным, Берией. Реальные факты советской истории в рассказах героя сочетаются с очевидным вымыслом, вплоть до сказочного — так, например, он якобы «силой своего голоса контузил какого-то всадника, как бы самой звуковой волной смыл его с коня».
Впрочем нарративную функцию помимо Сандро, выполняют и другие персонажи, порой весьма экзотические, например, в главе «Рассказ мула старого Хабуга» повествование ведется от имени мула, принадлежащего Хабугу, отцу Сандро, а в главе «Широколобый» повествование организовано точкой зрения буйвола. Чаще же всего в роли основной повествовательной инстанции выступает автобиографический персонаж, который воспроизводит истории своих героев, сопровождая их пространными комм, и охотно отклоняясь при этом от главной темы. Нередко он начинает сетовать, что «слишком далеко отошел от своего сюжета»: «Я никак не могу его сдвинуть с места. Мой сюжет буксует, как русская история». Комическое начало парадоксальным образом преобладает при изображении и осмыслении Гражданской войны, колхозного движения, массовых репрессий второй половины 1930-х и других столь же кровавых исторических событий, которые, будучи представлены в смеховом плане, в полной мере сохраняют при этом весь присущий им трагизм.
Искандер отказывается от примитивного деления участников изображаемых событий на палачей и жертв — сам дядя Сандро некоторое время весьма успешно сочетал танцы в ансамбле с работой комендантом Цика, при этом близость к власти ему очень нравилась; герой любил, например, выйдя на балкон Цика, «просто глядеть вниз на проходящее население».
Искандер предельно точен в своих характеристиках и оценках социального зла, но в романе доминирует не зов к возмездию, а призыв к терпимости и милосердию: «Да смягчит Господь наши души, да увлажнит сухие, вечно жаждущие возмездия глаза!» Нет в романе и идеализации патриархального крестьянства. И все-таки Искандер подчеркивает, что именно крестьянский уклад, сложившийся в процессе многовековой адаптации человека к законам мудрой природы, способствует формированию здравого смысла и прочных нравственных устоев, обеспечивая стойкий иммунитет против всякого рода разрушительных соблазнов. Роман был опубликован в СССР (1973) в сильно урезанном (примерно наполовину) цензурой виде. Полностью, вместе с дополнительными главами, произведение было напечатано в США в 1979-81, а российскому читателю стало доступно лишь в конце 1980-х.
Более традиционный — сатирический — смех использует Искандер в повести «Кролики и удавы». В этой притче, содержащей прозрачные аллюзии на известные факты советской истории, писатель пытается разобраться в природе тоталитарной власти. Произведение было опубликовано на Западе в 1982, а впоследствии, в «перестроечные» годы, приобрело широкую известность в России.
В ряду книг, написанных Искандером в последний период его творческой биографии, выделяется повесть «Стоянка человека» (1992). В композиционно-повествовательном плане произведение построено отчасти наподобие «Сандро из Чегема»: большинство глав — это рассказы (и нередко застольные) главного героя, Виктора Максимовича, о собственной яркой и драматической жизни. Однако Виктор Максимович, интеллектуал-стоик, резко отличается от жизнелюбивого тамады Сандро, соответственно и прежнее солнечное веселье уступает место в этой повести сдержанно-скептическому, а порой и откровенно пессимистическому взгляду на человека, его природу, историю и перспективы развития.
В 1992 Искандер получил Гамбургскую Пушкинскую премию, в 1996 — Международную премию Москва-Пенне, в 1998 — премии «Болдинская осень» и «Триумф».
Соч.:
СС: в 6 т. Харьков; М., 1997;
Стоянка человека: повести, рассказы. М., 1995,
Софичка: повести, рассказы. М., 1997.
Лит.:
Михайлова 3. Фазиль Искандер: библиографический указатель / вступ статья Б.Сарнова. Ульяновск, 1983;
Рассадин Ст. Последний чегемец // Новый мир. 1989. №9;
Соловьев В. Фазиль Искандер в окружении своих героев // Литературная учеба. 1990. №5;
Иванова И. Смех против страха, или Фазиль Искандер. М., 1990;
Лебедев А. И смех, и слезы, и любовь: О творчестве Фазиля Искандера // Литература в школе 1992. №1;
Бек Т. Трижды двадцатипятилетний. 75-летие Фазиля Искандера // Литературная газета. 2004. 17-23 марта. С.8.
А.О.Большев
Оглавление | Все источники