Есин Сергей Николаевич [18.12.1935]
Есин Сергей Николаевич
[18.12.1935, Москва]
— прозаик.
Родился в семье интеллигентов. Детство Есина было похоже на детство многих его ровесников. «Я плохо учился, прогуливал уроки, был дворовым мальчиком...» — вспоминал Есин. Однако именно в этом дворовом детстве он «решил, что должен быть писателем», и был уверен, что станет им.
В 1960 Есин окончил филологический факультет МГУ. Работал на радио вместе с Визбором, Петрушевской, Вахнюком, был главным редактором звукового журнала «Кругозор». Первая книга прозы «Живем только два раза» вышла в 1976.
В 1979 Есин опубликовал свою вторую книгу — «При свете маленького прожектора» — и был принят в СП СССР. С высокого административного поста главного редактора литературно-драматического вещания Гостелерадио СССР Есин ушел, чтобы заниматься только литературным трудом. «Это были самые счастливые годы моей жизни: десять лет я был свободным романистом»,— говорил Есин.
С 1987 он работает в Литературном институте им. М.Горького.
В 1992 был избран его ректором.
По мнению Есина, «писательскую судьбу можно назвать состоявшейся, если у писателя есть хотя бы один бестселлер». Таким бестселлером для Есин стал опубликованный в начале 1985 в журнале «Новый мир» роман «Имитатор». Успех романа отчасти объяснялся кажущейся разгадкой прототипа главного героя. В удачливом преуспевающем организаторе собственной славы художнике Семираеве многие читатели увидели живописца И.С.Глазунова. «Сколько я потом ни открещивался от этого, публика была неумолима»,— заметил Есин 12 лет спустя после выхода романа.
За «Имитатором» последовали романы «Гладиатор» (1987, первоначальное название «Временитель») и «Соглядатай» (1989, первоначальное название «Бег в обратную сторону, или Эсхатология»).
Романы 1980-х составили своего рода трилогию. Объединяет их не только то, что герои всех книг — люди творческих профессий: художник, радиожурналисты, кинорежиссер.
Романы объединяются общей для них внутренней темой, которая занимает в творчестве Есина значительное место. Тема эта была обозначена критикой уже после выхода первых книг Есина как «драма посредственности», причем такой, которая сознает свой уровень, но мириться с ним не желает, претендуя даже не просто на комфортное и безбедное устройство жизни, но на роль творца.
Автор «Записок честолюбивого человека» (подзаголовок «Имитатора») признавался: «Я знаю, что мне не стать чемпионом. Но я еще подурачу головы, покручу своей загадкой». Семираева, художника, владеющего техникой, ремеслом, сжигает желание не сиюминутной известности (ее он себе уже организовал и раскрыл читателю механизм этой организации), но жажда бессмертия. И для достижения этой цели Семираев не останавливается ни перед чем, ради получения заказа от международной организации он использует окружающих, манипулируя даже самыми близкими людьми.
«Гладиатор» сам автор определил как «роман о любви и дружбе». Он мог быть назван романом об оправдании уступок и компромиссов. В романе оказались два героя, не случайно одно из его названий — «Временщик и временитель». Временщик Пытаев продолжает галерею портретов агрессивной посредственности. Как и Семираеву, ему мало административной карьеры, мало обеспеченности, ему хочется еще и быть писателем, автором биографического романа, который задумывается как оправдание подлостей, совершенных при выстраивании карьеры. Рядом с ним появляется Заложников, свидетель, участник его жизни. Человек, в соответствии с фамилией, оказавшийся заложником столь удачной карьеры, помощник, обработчик задуманного романа. Заложников намерен отомстить Пытаеву за собственную жизнь, которую Пытаев использовал как строительный материал для своей карьеры. Многое он стерпел, но «попрание его, Вениной, чести простить он ему не может». Мщение не состоится, не выдерживает сердце «гладиатора», решившегося выйти на арену. А «Пытаев, естественно, жив и здоров».
«Соглядатай» стал книгой о страхе, который «кормился не поводом или собственным изъяном. Он был насылаем, как роком, извне...» Этот страх на долгие годы лишил режиссера Сумаедова истории собственной семьи, поселил в его душе постоянную глухую неприязнь к собственному отцу, заставил прожить «робкую жизнь маленького приниженного художника».
Героев всех трех романов объединяет желание обретения внутренней свободы и естественности в искусстве. «Соглядатай» обрывается в момент возможности исполнения этого желания.
«Соглядатай» оказался также одной из книг конца 1980-х, авторы которых пытались по-новому взглянуть на историю России XX в. Не случайно в финале романа герой задумывается о том, как сочетались в жизни его отца, руководителя целого края, детские прививки, борьба за грамотность и «специфические обмены живого на неживое и своеобразные "услуги"».
Возможно, такого рода размышления заставили самого Е. в восьмидесятые годы обратиться к ленинской теме. У него вышли две книги о В.И.Ленине: «Дорога в Смольный» (1985) и «Константин Петрович» (1987).
К трем романам 1980-х внутренне примыкает роман «Гувернер» (1998). Герой сопровождает на Кипр родителей преуспевающего бизнесмена, едет под его именем и занимает на время его место. Большую часть книги составляет описание его впечатлений от экзотического, для большинства читателей, отдыха, от поездки в Египет и Иерусалим, портреты окружающих героя соотечественников. Большей частью герой выступает как наблюдатель другой, случайно подвернувшейся жизни. Лишь в финале ситуация — бизнесмен, под чьим именем он находится в поездке, убит в Москве,— заставляет его принять на себя ответственность за тех, кто доверился ему, пусть даже на время. «Что будет дальше? Но как бы то ни было, я теперь при двух женах и при четырех родителях...» — последняя фраза романа.
Есин за 20 с лишним лет создал свою галерею портретов современников, каждый по-своему переживших это время. «Я не люблю героев, о которых пишу,— заметил писатель — пером я защищаю не литературных героев, а близких мне людей, жизнь, наконец, самого себя». Есин создал не героев, но, скорее всего, и не антигероев нашего времени, им выведены его обыденные персонажи. А своих читателей Есина отчасти готовит к столкновениям с ними, в первую очередь к столкновениям с агрессивной посредственностью.
В 1990-е Есин все больше привлекает форма свободного размышления.
В 1994 выходит книга «Отступление от романа, или В сезон засолки огурцов: Педагогические этюды и размышления об искусстве стать писателем».
В 1997 — сборник статей, интервью и эссе «Культура и власть».
В одном из интервью Есин сказал: «Я уже многие годы пишу одно произведение, которое, наверное, станет главным моим сочинением. И думаю, что, если все будет хорошо, я его опубликую еще при жизни». Дневник Есина за 1999 опубликован в журнале «Наш современник».
Соч.:
Избранное. М., 1994;
Гладиатор: Роман о любви и дружбе. Имитатор: Записки честолюбивого человека. Казус, или Эффект близнецов: Однопартийный роман. Соглядатай: Избранное. М., 1998;
Затмение Марса. Гладиатор. Имитатор. Гувернер. М., 1999. [В книге есть разделы: О себе и других. О Есине — другие];
Текущий день: рассказы. М., 1994.
Литинститут в творческих семинарах мастеров: Портрет несуществующей теории. М., 2000.
Лит.:
Харченко В. Писатель Сергей Есин: язык и стиль. М., 1998.
О.И.Козлова
Оглавление | Все источники